今年 5 月 19 日，女孩王梦婷在网络上一个名为"史上写字最烂"的小组上发布求助："爷爷昨晚写下这几个字，喝了豆浆之后在睡梦中离开了，真的很想知道他写的什么"，并附上一张照片。
烂字组，最初是提供给拥有字丑烦恼之人相互自嘲与调侃的网络空间。直到丧亲的年轻人们，带着亲人用尽生命仅存力量、颤颤巍巍写下的文字前来。这些字迹线条抖动，结构歪扭，甚至难以分辨阅读方向，但在烂字组内，却设有一个"辨认亲人临终字迹专楼"，专门提供给需要帮助的丧亲者们。
那些亟待辨认的字迹，藏着丧亲者难以言说的隐痛和执念。解开亲人的临终密语，对于他们来说，成为了填补内心遗憾，与逝者维持联结的方式。
但残酷的是，并非所有求助者都能得到"标准答案"，更多人选择带着没能解答的逝者临终密语继续生活，度过丧亲之痛最艰难的阶段，最后回归日常，淡去对答案的执着。
丧亲者们来到烂字组
5 月 17 日下午，30 岁的王梦婷在葬礼上才意外得知，爷爷去世的前一晚，留下三行谁也读不懂的字迹。
此前，在本应宣泄情感的葬礼现场，王梦婷却努力克制着眼泪。她被不断提醒，爷爷年事已高，走时没有病痛，算喜丧，被视为福寿全归，不用过度悲伤。
直到亲人间谈论，去世前夜，已经八十七岁的爷爷曾做出握笔要写东西的动作。但因为老人的手已经没有力气，写下的字飘忽凌乱。陪护的人看不懂，问爷爷写了什么。爷爷却摆摆手，示意自己要休息了。却没想到，爷爷在当晚的睡梦中睡去，这些字竟成为了绝笔。
听到这里，王梦婷赶忙让她将留有爷爷字迹的本子拿出来。身边亲人们坐在院子里互相传看，但都认不出来。有人猜测，也许是"打个 120，送我去医院"。王梦婷觉得不对。她先求助了朋友，但朋友们也都无法分辨。
图｜王梦婷爷爷临终前一晚写下的字迹
"这是爷爷留下来最后的话"。 王梦婷后悔没能陪爷爷度过最后一刻，眼下唯一能做的就只有解开爷爷的遗言。
王梦婷想起，上个星期，曾刷到类似的求助，评论中曾有人提到某个网络小组擅长辨认此类字迹。一番搜索后，她才找到这个名为"史上写字最烂"的小组。当天下午，她就提交了入组申请。
烂字组成立于 2019 年，初衷是为每一个写不好字但不想练字的人们提供"乌托邦"。成员们在组内分享自己写下或遇到的"烂字"，相互比拼调侃。
直到 2023 年 11 月 20 日，有人在组内发起求助，她的父亲因多器官衰竭住进 ICU，父亲用尽仅存力量，颤颤巍巍写下文字，线条抖动，结构歪扭。网友认出，这位父亲表达的是"喉咙卡有东西"。识别了老人的字迹，医生为老人吸痰后，才将他从鬼门关中夺回。这条改变生死的帖子，成为不少人认识烂字组的途径。
一些网友怀抱希望，特地来到这里。有段时间，点开小组首页，满屏都是辨认亲人临终字迹的求助。
这个最初提供给拥有字丑烦恼之人自嘲的网络空间，就这样拥有了新功能。
在爷爷去世二十天后，当时还在四川成都读大三的谢毓霖回到老家，奶奶递给他一张在整理爷爷书桌时发现的草稿纸。这张字迹凌乱的稿纸不同寻常。字一排排写满了整面，像一篇"小文章"。
图｜谢毓霖爷爷生前在草稿纸上写下的文章
谢毓霖接过，大致能够读懂 80%。爷爷生前喜好读书，从事文职工作，有用文言文和繁体表达的习惯，字里行间是他在罹患肝癌后对此生的回顾，从自己"光胴胴呱呱坠地哇哇直叫"开始，写到晚年生病"丧失基本功能"，再到最后释然"人生一死乃自然规律"，"还是随缘吧"。
他忍不住想，"写下这段话时，爷爷当时遭遇了什么？有没有想起我？这些我不知道，就永远不会有答案。"
谢毓霖坐在爷爷生前坐过的书桌前，拍下稿纸，放大到电脑上，一个字一个字慢慢确认后，再打到文档上。无法辨认的，他就暂且用省略号代替，共有十几处。谢毓霖渴望百分之百的完全解读。受爷爷影响，他喜好文学，在他看来，每一个用词都能反映书写者当时的情感。
最开始，他选择花十五元在淘宝上找人帮忙辨认，但效果有限，只解决了一半他不确定的繁体字。剩下没有解答的，谢毓霖发在社交媒体上，决定求助网友。
在烂字组最初定下的组规里，曾明确标注"不提供认字服务"，"发布即删除"。2022 年，备考研究生期间，唐月接管烂字组成为组长，见证了小组发生的变化。
唐月的爷爷在她还没出生时就因病去世。家里穷，家人间没有拍照的习惯，唐月爷爷没留下任何影像。她好奇自己的爷爷究竟是个什么样的人，却只能得到"很高很瘦，爱笑"的模糊形容。奶奶曾觉得"肯定会一辈子记得他的脸"，但时间冲洗着记忆，如今"真的不知道他长什么样了"。
一位亲人的早逝创伤，在家中三代人身上绵延。唐月的父亲独立赚钱后，买的第一件贵重的数码产品便是相机。他不算热衷于摄影，相机只用来拍家里人。按照年月日分类整齐地保存在电脑里，再定期洗出。
得知女儿在烂字组做志愿组长，父亲十分支持。也许某一天，这些求助者还能将逝者留下的笔迹讯息指给孩子们看，共同想象他们未曾谋面的亲人留存给世界的印迹。
唐月担任组长后，"不提供认字服务"的组规后还新增了一句，"除紧急情况求助外（例如亲人在医院书写的内容）"。2024 年 12 月底，唐月在组内建了一个"亲人临终字迹辨认"专楼，这样既维持了组内原有氛围，也不会分散求助内容。
哀伤的执念
葬礼结束后，王梦婷的丧假结束。她在攀枝花市一所乡村小学做语文老师，没有多余的时间消化悲伤，赶回学校的当天上午，她投入到一项重要的教研项目。下午，王梦婷在操场，她带的学生叽叽喳喳围过来问"王老师，你去哪里了？"
"王老师没有爷爷了"。王梦婷解释，接着补充，"王老师的爷爷走了"，她没忍住在操场上哭了起来。
她从没想过自己的哀伤第一次以这种形式，在学生面前公开展现。可转念觉得不该这样，她又很快抑制悲伤回到办公室。
两天后，王梦婷来到班级上课，学生们递给她用作业纸折叠的信封，说"希望王老师不要每天在爷爷去世的痛苦中"。王梦婷接过，哽咽地说谢谢。
这些天，她仍然处于"不能提起爷爷"的状态。一旦再对学生多说几句感谢，或是生活中出现的微小波动，情绪便会再度失控。所有的人都在告诉她，节哀顺变。她强撑着继续上班，因为工作不顺，在领导面前崩溃大哭。她赶忙解释，自己对工作没有意见，只是因为刚刚失去爷爷情感脆弱。
王梦婷出现的悲伤、回避、愧疚、遗憾情绪，是丧亲者在至亲离开后出现的"哀伤反应"。哀伤不仅是一种悲伤的情绪，而是人们在经历丧失后出现的一系列情感、认知、行为和生理的变化。美国心理学家沃登在《哀伤咨询与治疗：心理健康工作者手册》书中提出，一套标准化的哀伤疗愈流程里，丧亲者至少需要完成四项任务，接受事实、处理痛苦、适应改变、重启生活。
但这种哀伤，往往难以被广泛承认、重视，或难以得到疗愈及相应关怀。丧亲心理学家肯尼斯・杰・多卡曾提出 "被剥夺的哀伤" 这一概念，社会制定了一系列哀伤规则，规定了丧亲者应有的反应和哀伤时长。比如，葬礼过后，就该停止哀伤；不宜表露哀伤，应该好好生活。
但王梦婷因平时与爷爷生活在异地，内心充满遗憾，成了家中没能走出来的人。她自小同爷爷亲近，爷爷从前是军人，退伍后在工厂做电工。退休后，他白天骑小三轮电动去街上玩儿，特别馋甜烧白、抄手一类的小吃。他一辈子不愿麻烦家人，花的是自己的退休工资，孙女回家，爷爷就骑着三轮车在汽车站等她。
爷爷去世 3 个多月，妈妈偶尔和会和王梦婷聊起爷爷，安慰王梦婷，叫她不要伤心。但即使在妈妈面前，王梦婷仍表现得不在意，担心展现出的脆弱让家里人担心。
未能纾解的哀伤，让字迹背后的答案成为了她短暂的精神寄托。也因此，家中唯独她，对此格外执着。
为了心中的执念，她翻遍"辨认亲人临终字迹"专楼，逐个私信她觉得有理有据的回复者，请求帮助。她仔细研究已经被破解的字迹形状，和爷爷写下的一一对照，猜测哪个可能更为相似。
据唐月说，辨认字迹，绝非是个简单活。在烂字组成员眼中，"烂"字是有规律的。通过观察一组字，便能掌握书写者横竖撇捺的习惯，从而作出推断。
但因为身体机能的不可控，面对临终之时写下的字迹，小组内的热心辨认者发现，这套方法并不可行。施以援手的过程，往往是一个陌生人，试图通过字迹理解并代入另一个已逝陌生人的一生，依靠经验猜测人在临终之时可能的愿望。
2022 年，谢毓霖得知爷爷体内的癌细胞扩散。2024 年 6 月底，爷爷进入弥留之际，他回到老家照护。一个月里，他每晚都能听到爷爷房间内传来小声的痛苦呻吟，自己却无能为力。
他清楚记得，2024 年 7 月 21 日晚，谢零毓亲眼看着爷爷从抽搐到静止不动，他摸了摸爷爷的颈动脉，又用手电筒照了他的瞳孔。爷爷像画一样静静躺在那，胸膛毫无起伏， "我的爷爷死了"，谢毓霖起初表现得很平静。而父亲和奶奶因为不忍，早已走出房间。他注视着爷爷，最后一次亲吻他的额头。
哀伤在葬礼之后袭来。爷爷真正离去后的一段时间内：他听到一首伤感的歌，看到老人的身影，谢毓霖就会想起爷爷生前被病痛折磨的模样。他回忆着爷爷的善良、节俭、热心，他想不通，为什么这么好的人却会离去？
难解的情绪最终寄托在爷爷最后的信上。发出求助后，谢毓霖很快在两天内得到了回复，填补了文中重要的空缺。有网友辨认出了"脏器弱化"，谢毓霖认为，这代表了爷爷当时选择直面疾病带来的残酷现实；还有人认出了"反视己身"，这是文中承上启下的节点，从家国大义转折到自身命运。
谢毓霖坐在爷爷生前睡过的床上，如同观看书法作品一般，再次一字一句从头读到尾。
时空在此刻重叠，谢毓霖想象，或许是在五六月份的某天晚上，当时还有力气下床坐在书桌前的爷爷，在昏黄的台灯下提笔写字。爷爷的字迹由工整到凌乱，倒数第三行，甚至划掉了几句，谢毓霖似乎能够由此推测爷爷当时的心境，许是写到最后体力不支，而自己命不久矣心生烦闷。
一字一句看下来，谢毓霖想，是不是爷爷在生前就已释然，接受病痛和人固有一死的事实。
图｜谢毓霖爷爷生病住院时，看着医院墙上的书法
联结
爷爷去世后数月，谢毓霖的奶奶仍未走出伤痛。她没有勇气走进爷爷的房间，提出要把挂在家里爷爷的彩色遗像取下。谢毓霖希望，奶奶也能了解爷爷在最后日子里的心路历程，借此得到宽慰。
他把整理好的电子稿放大，祖孙俩并排坐着，一边看，谢毓霖一边读给奶奶听，翻译爷爷想表达的意思。奶奶不停感叹，爷爷生前太过辛苦。这是祖孙俩为数不多，可以借此怀念爷爷的时刻。
面对字迹背后的答案，不同人有不同的选择。"很多找我们认字的人，他都是没有回过头的"，据唐月观察，这些求助者们大多都顶着原始 ID 和头像，为了破解亲人的临终密语，他们才来到这个以前从未使用过的软件。很多人发完帖，便不会再登录账号。
但即使解开答案，一年过去，爷爷遗笔的照片谢毓霖也很少再翻出来看。那段话虽曾疗愈过他的丧亲之痛，但现在想起爷爷，他只愿看看爷爷生前健康的照片，缓解思念。
他能够坦然谈起爷爷，也会在遇到生活的不顺时，想到爷爷曾经教给他的为人处世之道，继续生活下去。
所谓不回头，可能是放下，可能是不敢面对，也可能是一种"中间态"。社工博士李昀鋆在书《与哀伤共处》中认为，哀伤进程并没有明确期限，我们需要学会不断承认自己的哀伤，将哀伤常态化。
如今让谢毓霖真正担心的是，家里老房子翻了新，空空荡荡，爷爷过去生活的痕迹正在消失。
整理遗物时，谢毓霖保留了在爷爷衣柜里发现的一瓶过期男士香水和香皂，和爷爷衣服的味道一样，闻起来让人感觉爷爷还在身边。留有爷爷字迹的稿纸，也被谢毓霖小心装进文件袋里，放在桌面最显眼的位置。
在丧亲与哀伤研究领域，曾有学者提出"持续性联结"一词，指的是，生者会与逝者保持一种持续的、内在的联结。这种联结不是沉溺痛苦，而是将逝者融入生命的新方式。
每次回老家，谢毓霖都会强制要求自己再看一遍爷爷写下的字迹，"把那些开心的痛苦的回忆一并拾起"。这成为了他与时间和遗忘斗争的方式。
残酷的是，并非所有求助者都能如谢毓霖一样得到密语字面上的"标准答案"。在辨认字迹者的眼中，辨认字迹就像做数学题一样，最开始几分钟想不出来，后续也多半无解。
这也导致，好认的字迹，不缺辨认者。但难以辨认的，基本无人回复。王梦婷属于后者。最初她也以为自己能够和其他幸运网友一样得到答案。
在逐渐接受字迹无解的可能后，王梦婷开始鼓起勇气尝试代入爷爷的视角猜测。最初，她想也许爷爷是想表达自己的遗憾。比如想吃什么，又或是还有什么事没做。
王梦婷对字迹的理解，也随着哀伤治愈的过程而改变。她现在觉得，爷爷也许当时也知道自己将要逝去。摆在书桌上的相框里的字，从遗憾变为祝愿，似乎是在嘱托亲人，要好好生活，互相照顾。
这是一个相互疗愈的过程。每一次的求助，意味着王梦婷不得不一遍遍再次描述爷爷去世的情况、自己的执着与思念。
没能在家人面前说出口的情绪，在网络空间中抒发。烂字组让丧亲者意识到，并非只有自己一人在经历哀伤，这里成为了可以安全承载悲痛的空间。
反复打开帖子查看是否有人回复的等待的过程里，哀伤在失望中被消化，让王梦婷足够有勇气直面，靠自己拆解。依靠这张薄纸，她学会理解爷爷的死亡，支撑她走过情绪最脆弱的时刻。
但字迹并不能真正代替本该合理的情绪宣泄。以往一放假她便会回到老家。但爷爷去世后，她少了牵挂，更害怕回去看到爷爷留下过的生活痕迹，触景生情。
母亲也劝她，"好好待在攀枝花，过好自己的日子，别回来了"。身在一个传统的不善于表达的中式家庭，王梦婷从没有向母亲表达过对爷爷的思念。
只要见不到爷爷曾经接触过的人和事，王梦婷觉得至少这一刻，自己是"释怀"的。回忆起爷爷生前爱吃泡面和奶茶的小老头形象，她笑了起来。不断告诉自己"爷爷走的很好"时，她总会想起曾经做的一个梦。
在送爷爷去殡仪馆火化的前一天晚上，王梦婷在睡前来到爷爷的棺木前，看着他，在心里小声说道"爷爷我要去睡觉了，有什么话你一定要告诉我"。
梦里，院子里放着哀乐。该送别了，主持葬礼的礼生说。有亲人变成了青鸾飞上天。该玄鸟了，礼生又喊。王梦婷变成了一只黑色玄鸟，俯瞰着爷爷的棺木，在上空盘旋。剩下的亲人们，则纷纷化身成朱雀和青鸟，排成四列欢送爷爷。
图｜王梦婷爷爷喜欢骑着电动三轮车在村里溜达
* 应受访者要求，人物信息有模糊
荣顺优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
